Torehan di Hati Sang Kakak

Beberapa hari yang lalu, tidak sengaja saya membaca tulisan seorang teman di blog. Tulisan tentang adik perempuannya. Saya menangis. Semakin saya membaca, semakin saya meneteskan air mata. Bukan karena tulisannya yang begitu menyentuh, tapi tulisan itu mengingatkan saya pada adik saya sendiri.

Tega! Saya kakak paling tega dan paling payah. Adik kecil saya umurnya 9 tahun. Memang perbedaan umur yang terpaut jauh. Saya suka anak-anak. Tapi sekarang ini saya sadar, saya jarang punya waktu untuk adik kecil saya ini.

De, maapin yeteh ya. Jarang ngeluangin waktu buat main sama kamu. Teteh sibuk sama dunia teteh sendiri. Sampe rumah teteh udah capek. Ga jarang kalo kamu masuk kamar, malah teteh suruh keluar karena kamu berisik dan ganggu istirahat teteh. Maap ya de.

“Teh main barbie yuk..”, “Teh temenin aku ngegambar yuk..”. “Teh temenin aku pipis yuk, aku takut”. Jawaban saya adalah “Maaf dek, teteh ga bisa." "Masi banyak tugas." Masi banyak yg harus dikerjain”. "Kamu sama si mba aja ya". Terlalu banyak membuat alasan.

Sekarang baru teringat detailnya, mata kamu yang bulat dan memancarkan ekspresi seperti milik saya, ya kita mirip sekali. Karena kita kakak adik. “Yah teteh mau pergi ya..?”. "Yah, yaudah deh" Dan dengan jahatnya saya cuma bilang “Iya..” sambil tersenyum lalu melangkah pergi tanpa peduli muka polosmu dan reaksimu yang kecewa.

Maaf ya de, saya bukan kakak yang baik. Saya banyak ngabisin waktu untuk jadi contoh yang baik, yang bisa jadi teladan. Tapi apa jadinya kalo saya dingin dan ga pernah berbagi waktu sama kamu.

Saya suka iri kalo kamu lebih suka main sama si mba. Tapi akhirnya saya sadar itu semua salah saya. Saya ngelewatin perkembangan-perkembangan kamu. Kamu yang udah bisa pake sepatu sendiri, kamu yang udah bisa mandi sendiri. Ya ampun de, kapan ya terakhir kali teteh mandiin kamu? Udah lama bgt. Saya terlalu pelit ngasih waktu saya buat kamu. Pergi jalan-jalan kesana kesini dengan alasan menghibur diri lah, ini lah, itu lah. Ngobrol berlama-lama sama temen-temen. Tapi mana buat kamu, de?

Ini pertama kalinya saya menitikkan air mata karna ketulusan hati seorang gadis kecil yang sabar. Gadis kecil yang selalu saya banggakan. Gadis kecil yang suka saya peluk ketika saya sedih dan senang. Kamu itu penting bgt dalam hidup teteh.

Kamu pernah nanya kan, ‘Teh gimana kalo teteh anak tunggal?’. Dan jawaban saya adalah ‘Teteh pasti udah bunuh diri’. Karena kamu, adik2 saya, adalah sumber kekuatan buat saya. Yang saya punya di dunia ini. Dibesarkan dengan keluarga yang sama. Masalah yang sama. Menangis dan tertawa bersama.

Padahal madam sering bilang "Kamu harus jagain Bila karena kamu udah pantes jadi Ibunya".
Bener juga ya de, gimana kalo anak, ngeliat kamu yang terluka aja teteh ga sanggup.. Disini teteh belajar banyak lewat kamu,

Terima kasih untuk torehannya, Ya Allah.. Saya kakak yang paling beruntung. Punya adik-adik manis yang bisa diajak berbagi. Yang terkadang lebih dewasa dan lebih melindungi saya. Semoga saya belum terlambat memperbaiki semuanya ya. Saya janji dan ini bukan sekedar janji manis. Teteh saya sama kamu, meong..

PS. Tulisan ini untuk Nabila Puspita, tapi semoga kamu ga baca ya de. Teteh malu.